El oficio de escritor by Pérez Torres, Raúl
EL OFICIO DE ESCRITOR
POR
RAUL PEREZ TORRES
Universidad Central del Ecuador, Quito
Si un hombre atravesara el paraiso en un suefio y se le diera una flor
como prueba de que habia estado alli, y si al despertar encontrara esa
flor... LEntonces qu6? Esta frase, citada por Borges en boca de Coleridge,.
,no es quiza lo que mas nos acerca a ese misterioso, tortuoso y desespe-
rante oficio de escribir?
A mi al menos me sucede que muchos cuentos, muchos pasajes de no-
vela han salido de mis manos justamente como en suefios, para encon-
trarme al otro dia con esa flor (el texto), cuyos p6talos me impresionan
por eso, porque era una flor percibida en suefios y que luego la encon-
traba tangible, viva, palpitante.
Particularmente nunca he podido organizar esquemas, teorias y todas
esas cosas terriblemente serias y especializadas alrededor de la literatura;
inclusive, la critica estructuralista la he sentido en ciertos momentos como
una autopsia sobre un muerto. El escritor, como todo ser humano, es una
contradicci6n viva, permanente, y son quiz- esas contradicciones las que
me obligan a escribir, a dar paladas de ciego con las palabras, a buscarme
y buscar mi conexi6n, mi comunicacidn con el mundo, que en la vida real
se da cada vez mas tenue y desorientada, tal vez por efectos de un sistema
que nos alinea e individualiza hasta el punto de hacernos olvidar el ser
social que levamos dentro, aunque esta alineaci6n tambien alimente de
alguna manera, consciente o inconscientemente, el trabajo del escritor,
mas ain si sabemos que todo arte se desprende del contexto social e his-
t6rico en el que se desarrolla.
Creo que empec6 a escribir por temor. Por el miedo que sentia al
quedarme solo en mi dormitorio frente a una noche larga, eterna, poblada
de fantasmas y de sombras. Alli comenc6 a planificar otros mundos, a leer
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e inmiscuirme en otras aventuras, a sentirme un gran titiritero que ma-
nejaba los hilos del mundo, de un mundo creado por mi y para mi, un
mundo que quiza me alejaba dulcemente de lo prosaico, lo vulgar, lo agre-
sivo, del mundo que encontraba al salir de mi cuarto, y que ademas me
daba un pequefio poder, porque me permitia manejar la vida (la vida lite-
raria) a mi antojo.
Mas ain si se considera que habia de por medio un caricter comple-
tamente introvertido, timido, neur6tico y hasta cobarde. Empec6 a escribir
entonces, a forjar historias en las cuales yo era siempre el h6roe o el mar-
tir, un juego que, a falta de amigos, me proporcionaba el placer de tener-
los y hacer de ellos lo que me viniera en gana. Luego, sin darme cuenta
(como sucede con cualquier otro vicio), esa droga se fue mrnetiendo en mi,
de tal manera que ahora, cuando de alguna forma he derrotado al miedo
y a la soledad rellenindola de jeroglificos, cuando me he dado cuenta que
la escritura es tambien un acto de solidaridad humana, un acto que nos
Ileva por laberintos oscuros al centro del hombre, que es un juego donde
se potencializa la sensibilidad y el asombro, donde se reproduce como en
un caleidoscopio el color de los pueblos y de los hombres, cuando he re-
flexionado sobre todo esto, digo, el miedo subsiste, pero es un miedo que
se parece mucho al miedo que se siente cuando por primera vez vamos
a hacer el amor. Miedo a que salga mal, a que no conectemos con el
duende de la palabra, a que no seamos capaces en el terreno (es decir,
en la hoja de papel, en el otro cuerpo) de demostrar y experimentar lo
que tan claramente tenemos delineado en el cerebro y en el coraz6n.
Porque la escritura, como cualquier manifestaci6n de arte, es principal-
mente un acto de amor, y ese acto de amor se da en las transgresiones, ese
terreno hermoso del erotismo, donde aparecen la muerte y la continuidad
con una dial6ctica obsesiva, donde se va sintiendo la voluptuosidad de la
palabra, su poder de sugesti6n y de abrazo.
En este sentido, el acto de escribir es tambi6n un gesto de completa
libertad, una libertad que como toda libertad tiene sus derechos y sus
deberes, una libertad donde participa lo subjetivo y lo aparentemente ex-
trafio, pero todo dentro de una estructura que empieza siendo misteriosa
(inclusive para el autor) y que luego se ensambla, se constituye, se resuel-
ve, se revela bajo un c6digo de sensaciones miltiples. Asi, salgo de mi
casa sin salir, convoco, construyo y afino personajes, que quiza no existen
en la vida real, que apenas estan construidos de ideas, pero que a la par
han nacido de una experiencia real, que inicamente han sido restituidos
a la realidad literaria (exagerada, enfermiza, qu6 se yo) y que se van con-
formando como en un rompecabezas, tomando los ojos de Daniela, el gesto
librico de Marcela, la ternura de Maria, la combatividad de Quijano, la
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rebeldia del Fico o la desaz6n de Manuel; doy a esos personajes aliento,
contradicci6n y zozobra, hasta que en un momento caminan por si solos,
me atrapan en su dial6ctica tenaz y me siento uno mis y todos, en el mis-
mo juego de espejos que reproduce nuestra imagen con deformaciones
distintas (Madame Bovary soy yo, decia Flaubert), y es posible que vaya
encontrando incoherencias como las que se desprenden de los suefios, pero
que quiz6 bien mirado no son incoherencias, sino la otra coherencia, la
coherencia del texto literario que cada vez pide mas sangre, mas alimento
para su cuerpo sofocado. Y lo mismo el personaje puede acostarse en una
pensi6n de la Avenida 24 de Mayo en Quito y despertarse bajo el puente
donde Horacio Oliveira bebia sidra junto a la Clochard, en Paris, que
sentir aut6nticamente un dolor de muelas en el coraz6n, o hablar cara a
cara con el espectro del padre de Hamlet, que reclama venganza. Esa es
una de las cosas mas bellas de la literatura, su ruptura 16gica, su poder de
ubicuidad, su visi6n totalizadora, su imagen de dios omnipotente. Por ello
tambi6n, me parece que la literatura es una de las formas que tiene la his-
toria para ensamblar la memoria, la memoria del hombre, la memoria de
los pueblos. Ya lo decia alguien: cuando la realidad parece estar muriendo
social e hist6ricamente, es cuando surge esa necesidad de representaciones
verbales de la realidad.
Uno escribe en la excitaci6n, en el miedo que produce no solamente
el ir en busca de la belleza, del amor o el desgarramiento, sino en el mie-
do que produce una soledad llena de multitudes, una soledad hecha de
humo, de papeles blancos, donde los animalitos de las letras te pinchan
y aprisionan con su inagotable impaciencia. Si, uno escribe en la excita-
ci6n, y esa excitaci6n se parece mucho al amor de Dafnis y Cloe, quienes
solamente conocieron la excitaci6n, no el amor fisico, no lo que lo pro-
voca, y vivian en una constante excitaci6n que hacia mas eterna, mas
fosforescente, mas dinimica, mas obsesionante esa relaci6n. Y es alli
donde empieza el secreto de los cuentos de Borges y que 61 mismo se
encarg6 de descifrar: en la literatura debe temblar la inminencia de una
revelaci6n que no se produce.
La naturaleza es un diccionario, corresponde al artista lo demis, decia
Delacroix; nos corresponde desentrafiarla, producir con la palabra una
naturaleza humanizada, palabra como palabra y no como sustituto, pala-
bra electrizada, en la cual la magia del verbo dclave la idea, la afiance, la
eternice, porque lo bello, ya se sabe, es la forma sensible de la idea.
Muchas veces me he sentido bloqueado frente a la miquina de escri-
bir, con unas ganas locas de que suene el tel6fono, de que mi mujer me
busque, de que se incendie la casa, absorto frente a la miquina, en ese
estado de estupor alcoh6lico donde la mente es mas blanca que el papel
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y donde la inica cosa que te acomete obsesiva es el pavor a la locura, al
otro lado, a la <<otredad>>; pero con la ayuda del diablo, que vela por los
escritores, he ido saliendo de la estupidez como se sale del agua, y una
palabra me ha reconfortado, una linea me ha dado el preciso ritmo, una
frase me ha sugerido el tono y el concepto, me ha revelado aquello de que
yo estoy en el mundo para escribir, para testimoniar mi 6poca, para incidir
y buscar la identidad de lo que ocurre, para hacerme digno de la vida y
su alborozo, y su tragedia. Entonces empiezan a hablar mis 6rganos, habla
mi nariz y mi frente, mi vientre y mis manos, y me lleno de una literatura
que obra en mi como el suero en el intoxicado, porque tambien esa lite-
ratura que se va formando se convierte en el sill6n del psicoanalista, en
el vaso del bebedor, en el bast6n del ciego, y el texto va creciendo por si
mismo, adquiere sus alas propias, empieza a ser inteligible casi sin nece-
sidad de reflexi6n, es decir, sin una reflexi6n fria o calculadora, y uno es
el primer sorprendido de ver que la obra se ha desarrollado como una
estructura aut6noma y una economia interna que los criticos laman nivel
sincr6nico.
Y pienso tambi6n que por este camino de la literatura me he librado
de fantasmas, por ese camino me ha sido revelado el amor, por ese ca-
mino he descifrado la tarea de humanizar la vida, he buscado disolver mi
individualidad y potenciarla en la multiplicidad, he descubierto mi rol
social, que desde luego no acaba alli, sino que empieza.
Aunque escribir es tambien, a veces, asqueroso, te llenas de una asque-
rosa ternura, de un asqueroso pesimismo, de una asquerosa maldad, de
una experiencia vergonzante de la que, sin embargo, casi siempre sales
purificado, porque su alegoria te transforma. Y a mi me sucede una cosa
que quizis sea melodramatica y hasta cursi, pero que la digo porque esta
dentro de mi experiencia. Necesito sentirme bueno. Conmigo y con los
demas. Todos los dias que voy a escribir, empiezo por darme un paseo
por los alrededores de mi casa, pienso en mi vida, me tomo cuentas, hago
un balance, y en la desesperaci6n frente a una maldad que siempre esta
en acecho, que siempre duerme a los pies del hombre, busco la cara de
Dios, clamo por que la tierra me entregue su energia, por que el agua y el
aire, el sol y la noche me transmitan su sencillez prodigiosa, y luego llego
a mi escritorio, todavia nervioso, con un dolor punzante en el pecho, aco-
modo la mquina, afilo los lIpices, dispongo las hojas, busco los cigarri-
llos, los f6sforos, el caf6, cierro la puerta de mi escritorio, desconecto el
tel6fono, y, al rev6s de Bacon, ya inmiscuido en la soledad de la creaci6n
que he escogido para siempre, mi instinto se prende, y necesito escuchar
a mi mujer en los otros cuartos canturreando su trabajo cotidiano, porque
su actividad, su voz sencilla y desmixtificadora me serena, pone una ca-
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ricia sobre mi exaltaci6n. Nos han contado que Ingres lioraba durante
horas antes de empezar a pintar.
Alguna vez escribi figuradamente sobre las cosas que yo necesito para
escribir, pero en realidad no se trataba de las cosas que alli enumeraba,
se trataba Pnicamente de ejemplificar el miedo frente al oficio, el miedo
y el embrujo, algo como el v6rtigo, como el crimen, como el salto en pa-
racaidas. Un escritor joven me sali6 al paso luego de la lectura de ese
texto y dijo que eso era una fantochada, que lo Pnico que 61 necesitaba
para escribir era papel y tinta. Tenia tanta raz6n (pero tan burda), que en
homenaje a 61, y con el riesgo de plagiarme, lo reproduzco aquf. Mi texto
decia lo siguiente:
<<... iMierda!, lo que yo necesito es una infraestructura para escribir.
iMaldita sea, una infraestructura! Necesito un gran escritorio y una silla
blanda, papel blanco que no tenga arrugas, que no tenga manchas, y mu-
chos lipices de puntas afiladas, y necesito caminar sobre la iluvia sin mo-
jarme, y encerrarme en el cuarto escuchando la misica de Julio Jaramillo,
lejana, vaga; necesito que mis pies est6n calientes todo el tiempo y que la
taza de caf6 humee expresando su presencia. Necesito kil6metros de ci-
garrillos encendidos y que los f6sforos al caer al cenicero no dejen su hue-
Jla malevola, su cabala implacable; necesito que la miquina sea negra y
que la letra T quede justo a la altura del coraz6n, y tambi6n que al levan-
tarme medio sonambulo e idiota por la escritura secreta de la noche, asien-
te primero el pie izquierdo y no en aquella tabla diferente; necesito no
mirarme al espejo sino despu6s de la primera pagina para apreciar la hue-
lla que va dejando la graffa, no tocar el agua ni el fuego ni el aire ni la
tierra. Necesito el silencio mas absoluto (con la misica de Julio como un
recurso, como un pasado), paredes de corcho para que amortigiie las pisa-
das y las voces, necesito aire tibio que no permita filtraciones de ruido,
necesito oler ajonjoli o amapola o por lo menos cartucho, y que sean tres,
o cinco, o siete los besos que me has dado al dejarme; necesito no recor-
dar tu perfil, Laura, ni tu voz, ni tu epidermis, necesito que mi mente
est6 en blanco, que no haya estrellas en el horizonte, ni luna, que no
suene el tel6fono ni la cadena del bafio, necesito haber dormido (es un
decir) toda la noche boca abajo y con las manos en el pecho; necesito
recordar la ltima pesadilla, asegurarme que era literaria; necesito que
ninglin bicho me pique en la pierna ni en el brazo ni en la espalda, nece-
sito ver los cuadros de la pieza bien dispuestos, mas que todo el de Van
Gogh, que siempre le da por amanecer chueco; que las cobijas, al dejar-
las, no se asemejen a los mantos del Greco, es decir, que la realidad no
copie del arte sus gestos solitarios; necesito recordar lo que pasar6 mafia-
na, tres palabras necesito para empezar, o cinco, o siete, y tambien que
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me duela un poco la cabeza y el est6mago; necesito fumar mucho, empe-
zar a temblar, que el cerebro se me embote con el humo, que haya alguna
planta cerca de mis ojos, pero que no se le ocurra retofiar en el momento
en que la estoy mirando fijamente lelo; necesito plantas que no tengan hi-
jos, que crezcan aut6nomas como las barbas de Quijano; necesito ponerme
la camisa que en Cruz Loma le cay6 un poco de jugo de mango, porque su
olor permanece y me he escrito capitulos enteros con olor a mango, como
aquel del conocimiento de Daniela; necesito un escritorio grande y una
silla blanda, papel blanco que no tenga arrugas, que no tenga manchas;
necesito tres palabras; necesito...>>
Hasta aqui el articulo, que, mal interpretado y todo, inclui en uno de
mis libros.
En cuanto a las formas, a los pequefios presagios, a las cabalas, tengo
muchas y con ellas me bato desde que amanece. Prefiero escribir en las
mafianas. La noche y el suefio obran como un filtro que cierne la imagen
y la idea de una situaci6n significante o que se vuelve significante por
obra y gracia de la literatura. Y de igual manera siempre preferiria escri-
bir en verano, aunque en el invierno hay algo que no se ha dicho nunca,
como observa aquel poeta argentino enorme, casi desconocido en America,
Mazzecchi.
En cuanto a los g6neros, he incursionado en algunos de ellos, novela,
teatro, poesia, a pesar de que piense que cada vez se van borrando mas
los limites impuestos por una preceptiva trasnochada y caduca, en todo
caso quizas el g6nero que nos escoge tenga mucho que ver con el car c-
ter, con la idiosincrasia, con el temperamento. Siempre sera ejemplificador
o10 que decia nuestro Jos6 de la Cuadra, uno de los mejores cuentistas de
America; cuando le preguntaban por qu6 habia escogido el cuento, 61 res-
pondia: <<Yo soy como los gallos, acabo pronto.>> Si, acabar pronto, decir
las cosas como en un ataque, como en una convulsi6n, como en un abrazo,
como en un espasmo. Es en el cuento donde mejor me siento, en el relato,
en la historia corta. Alli mi espiritu se tensa como una cuerda de violin
(a prop6sito, siempre recuerdo un simil del que nos hablaba un viejo pro-
fesor; 61 nos decia que la literatura es como un violin, las palabras son
las cuerdas del violin, pero es una sola la caja de resonancia). El cuento
es muchas cosas, pero ninguna de las que dice la teoria literaria; el cuento
es una garrapata que nos camina en el coraz6n, en los intestinos, es la
manera desdichada que tenemos de afianzar la melancolia de un instante.
Contiene la duraci6n de una ligrima, de un beso, de una bala. Es la mala
pasada que nos hace la memoria, el hijo legitimo del recuerdo que ha
dejado huella, es sacarse el escarabajo de la espalda, es como el bolsillo
del payaso o el sombrero del mago, o la cartera de la mujer amada, donde
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siempre cabe algo que te sorprendera. El cuento es un rayo, un deslun-
bramiento, una flecha encendida en la noche, una flecha que parte rauda
hacia el coraz6n de la inteligencia. En el cuento pretendemos atrapar el
espacio y el tiempo de un solo manotazo, en una cohesi6n donde cada
palabra tiene el deber de ser inteligente, cada final una descarga electrica,
buscando lo que buscaba Eliot, la plenitud de la f6rmula verbal. Si la
novela es extensa, el cuento es intenso. Quiza por ello amo tambi6n la
poesia, por su breve estallido, por ese orden lingiifstico que define el mis-
terio escondido en los hombres y las cosas, por su carcter subversivo,
veridico, sin apariencia, porque rompe la paz interior, porque se escribe
con todo el cuerpo, no a los lados ni al contorno, sino en profundidad;
porque es el ejercicio de la excitaci6n de la inteligencia, de la vigilia de
la inteligencia, porque agudiza (y a veces quiebra) todos los sentidos.
Porque uno siente la muerte y la vida como en la culminaci6n del coito,
de su deslumbramiento.
Y luego el trabajo artesanal, el trabajo de orfebre, la necesidad de
pulir y repulir la palabra no s61o con insistencia, sino con humildad, con
la sencillez que practica el carpintero para hacer una silla, tratando de
buscar la entonaci6n precisa, el ritmo adecuado, la respiraci6n del texto,
a fin de que legue al lector, ese monstruo de mil ojos, de la manera mis
directa, mis sugestiva. Porque un libro empieza su circulaci6n vital sola-
mente cuando alguien lo lee.
Desde luego, el escritor es un insatisfecho, un contestatario, un vam-
piro nocturno que muchas veces se alimenta de su propia sangre. Su deseo
no se colma, su obsesi6n no se serena, su desgarraniento no se precisa.
A menudo ileva la culpa del mundo sobre sus hombros, y tambi6n la es-
peranza, esa forma que tiene el hombre de aligerar la condena.
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